刚到深圳时，佳佳总在夜里抱着父亲的旧棉袄缩在沙发角落。危一发现后没有多说什么，只是每天睡前热好牛奶放在她床头，周末带她去红树林看候鸟。有次佳佳把“深圳湾”写成“深圳弯”，这个曾经在地产行业雷厉风行的男人，愣是花了两小时用积木搭出海湾模型，告诉她“湾是港湾的湾，以后这里就是你的港湾”。现在佳佳的作文本里还夹着那张画歪了的深圳湾地图，旁边有行铅笔字：“姨父说，家不是房子，是有人等你回家吃饭。”
去年期末，佳佳在作文《我的第二个家》里写：“姨父的手很粗糙，却会帮我剥好石榴；他从不说爱我，却把我的校服洗得比云朵还白。”危一在家长会上读这篇作文时，这个在工地上扛过钢筋的男人突然哽咽。他后来对记者说：“我不需要她改口，心里认我这个姨父，比啥都强。”现在佳佳书包上挂着两个钥匙扣，一个是山东老家的桃木符，一个是危一儿子送的奥特曼，就像她心里装着两个同样重要的家。
这个92年出生的小伙或许没读过多少育儿经，却用最笨拙的温柔诠释了“家人”的含义。当我们还在讨论血缘与养育哪个更重要时，佳佳已经用作文给出了答案：“世界上最暖的不是‘爸爸’这个称呼，是有人把你的孤单，悄悄酿成了糖。”如今在深圳的出租屋里，每晚都有三双拖鞋摆在门口，属于危一的那双总是歪着——因为他总在佳佳写作业时悄悄帮她掖好被角，回来时忘了摆正。
